Mintiéndote

Me gustaría me telefonearas hoy. Te diría simplemente "ah, eres tú", disimulando mis noches de insomnio ante las que he sucumbido con tu recuerdo.

Tu me pedirás el CD que dejaste olvidado la última vez que te fuiste. Yo te mentiría, preguntándote "¿cuál disco?", el mismo que tengo ya gastado de tanto escuchar.

Quizá me anime y hasta confunda tu nombre con otro, disimulando que hasta podría dibujar tu rostro sobre un trozo de papel sólo recordándote.

No preguntaré nada de ti, siquiera cómo estás, aunque por dentro me queme la idea me digas hasta el último detalle de tus segundos y minutos desde que partiste.

Te diré, como al descuido, "me iré a vacacionar, pero no se dónde, ni cuánto tiempo, ni con quién", esperando que por un instante tú te sientas intrigada.

No contestaré tus interrogantes, no te hablaré de los libros que estoy leyendo, ni de nuestro programa favorito de TV.

Seré frío, tan frío que yo mismo me asombraré. Y a los minutos te diré "debo dejarte, pues un compromiso me urge y atenderlo a la brevedad es mi obligación". Te diré "chau, vuelve a llamar si tienes ganas" y colgaré el auricular de mi teléfono.

Y allí en ese momento limpiaré con copiosas lágrimas la sangre que habrá quedado ahí, maldiciendo a mi nefasto destino el haberte conocido.